Николай Виденин – человек, мечтавший ступить на путь режиссуры, но судьба распорядилась иначе, и он оказался за прилавком видеосалона в Ленинграде. Однажды, по нелепой случайности, он запускает взрослую кинокартину для школьников, что влечет за собой судебные разбирательства и в конечном итоге приводит его в колонию-поселение. Там он получает прозвище Видик и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне оказывается на лесоповале. Однако, благодаря смекалке, Виденин избегает тяжелого труда – начальник колонии, Назаров, поручает ему создать уникальные версии известных голливудских фильмов с заключенными в качестве актеров и подручными материалами вместо реквизитов. Видик, пересмотревший любимые фильмы десятки раз, знает их наизусть и с энтузиазмом берется за дело. Его проект превращается в своего рода тюремный Голливуд, где заключенные с удовольствием вживаются в роли, проявляя невероятные актерские способности. Но не все рады такому нововведению: майор Басов, заместитель Назарова, противится творческим экспериментам, предпочитая старые методы исправления и стараясь всячески препятствовать съемкам.
